在家乡的大地上卑微地行走

sdhdzx68

离开，有时如梦一般短暂而迷离。回归，也如梦一般短暂而迷离。在离开与回归之间，时光将暮色涂上生命的脸颊，行程亦如梦一般短暂而迷离。

    雨后初晴，没有太阳。上山的路依然泥泞，而山庄的水泥地已经阴干了。一排盆景摆在院子边沿的水泥台子上，植物依旧葱绿，盆里积着清澈的水，几片枯叶漂浮在水面上，似乎与盆景植物并不相干。巴州城在山下很安静很清晰——高楼玻璃墙偶尔递送几缕光，工地塔吊慢慢旋转，一条河在楼房之间若隐若现，几条路上的车辆行人仿佛一直都是那个样子——看一阵，才发现一些雾霭，慢慢地飘向天边了。

    有些事一直难以说清，比如家乡这个称谓。怎样才算“一方水土养一方人”呢？怎样才算“回”家乡呢？探求的结果，往往是家乡“回”不去了，而在安放自己小家的地方——严格地说，只是把自己和家人躯体寄寓的地方——却是永久的异乡。人往往希望心里挂念一些东西，并把这些挂念作为行止的理由，家乡是不是一种理由呢。

    据说富贵是还乡的由头，衣锦，带仪仗，有“瞎王留引定一伙乔男女”的夹道欢迎，自然是一种令人侧目的声势，自然有一种冠冕闪烁的荣光。然而白云苍狗，富贵的青枝绿叶也许转眼凋落，那样还还乡吗？而且，那么多人，白首途穷，依然归葬家乡的黄土，是不是只能用“狐死首丘”来描述？

    牢落西南四十秋，萧萧白发已盈头。

    乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。

    长乐宫中云气散，朝元阁上雨声收。

    新浦西柳年年绿，野老吞声哭未休。

    传说是当年明建文帝流落巴中，登高有感而作。四十年，长还是短？一个人哭了四十年，从少年到白头，是希望还是绝望？他到底回不去了！现在的山庄，就在传说中那个流浪皇帝长吁短叹的那座山的山腰。

    此刻一行人，难说是归人，难说是过客，而主人，却是原汁原味的父老乡亲。

    肉是烤羊肉——附近山上春风吹又生的青草喂肥的羊，血管里流淌着青草的汁液，带着山难以替代的气息——那气息每个从那座山里走出的人也有。酒是本地酒——附近山上的玉米的血液，在泉水里发酵之后，以波涛汹涌的姿态进入人的血液——是一种激发，更是一种汇聚。

    举杯的时候，棚子里流光婉转。一些空着的椅子桌子宽阔而欢快，似乎要随着流光到棚子以外更自由的地方去。流光还会穿过那些空空的桌椅到这边两桌正觥筹交错的空间来吧，那时谁的脸上会更多些青春的颜色，谁的脸上会多些快乐的暮色？而人们在的时候，这个喧闹的棚子里会有多少关于流光的寂寞？人们离去的时候，又会有流光多少宽阔的舞蹈？

    太阳出来时，人也醉了。一张合影。或许多年以后，翻看这时的照片，一个疑问会更加清晰：从何处来？到何处去？

    车突然停下来，人们下车。巴州区与通江县的交界处，行人驻足。界碑是一道门，进了这道门或者出了这道门，都暗含了生活中失望与希望的意味。最无奈的是，出与进，都是回归，而回归本身，却无所依托。

    桥在峡谷里高悬，茕茕孑立，形影飘忽。这是以前不曾见过的一座桥，那么牢牢焊接在桥两端的路也该是陌生的路了吧。谁为回归或者离开的人新开了一条路？谁截断了以前那条路？需要一个理由吗？

    朋友的车停在桥头。红衣白衣的朋友，神采飞扬，却难掩几分疲惫。他们等待的时候，行者飞速奔走，向着共同预设的方向；而暂时的方向，却往往不会导向某种结果，除了继续奔走。所以，等待一些人，或者被一些人等待，有种难以名状的疲惫。说是礼节，说是应酬，其实是一些人在另一些人的行程中深陷，双方消磨掉一些生命；而此后，另一些人带着感激，重新开始新的消磨。

    政府接待，最好的宾馆，国家领导人当年到通江曾经住过的地方。宾馆一边已经拆掉，新修一幢楼已经快要竣工。据说是要修一座三星级宾馆，提高接待能力。这是很久以来小城当政者的梦想，一幢大楼，有时预示了某种前景，或者将成为某种理由。现在大楼终于要竣工了，并将作为一个符号，镶嵌在小城边沿，成为最耀眼的喻体，怎不令人振奋呢。

    那么多熟悉的面孔，那么多温暖的笑容。手紧紧捏住，疼。拳头打在前胸后背；疼。酒呛进气管，疼。县长举杯，一席人举杯。酒精调制的惶恐与感激在血管里发酵，催逼泪水与汗水一起在笑容里沉浮。胜地不常，盛筵难再，尽管这样的筵席很快会散，但说过的话很长一段时间都是感恩的理由，而感恩，是游子生命的一部分。

    醉了，是真醉。小城的街道、楼房、车辆几乎没什么改变，闭着眼睛都知道到哪里了。灯火迷蒙，隐隐漂浮出一个人的青春倒影来。三年零一个月，从二十九岁到三十二岁，生命中最有希望的时光。现在才知道，生命本身充满风险，越宝贵的段落，风险越大。一转眼，那些生命的段落就飘成了残破的倒影，被遗憾和伤痛的记忆肆意弯曲，以一片空白作了结局。

    卑鄙是卑鄙者的通行证，

    高尚是高尚者的墓志铭，

    看吧，在那镀金的天空中，

    飘满了死者弯曲的倒影。

    突然想起这样的诗句来。如果摈弃那些字里行间强烈的政治内涵，将其理解为对人群本身和生命的描述，该是多么让人清醒。

    所以常常以为，人要善于后退，直到退进内心深处。不知道这样的说法会不会被理解为一种借口。离开，其实是一种后退，回归，是后退的后退。然而幸福生活，美好事业，终究很飘渺。

    午夜醒来，窗外沙沙响。一些树叶在灯光里，亮晶晶地飞。开窗，清风微微，山水一片宁静。人却疑惑，不知身在何处。

    每个初到通江的人，都要到诺水河风景区看看。溶洞有不可思议的神奇，河水有难以捉摸的清澈，而山水相映，原本有溶解一切块垒的灵动。河往南流，人往北行。路蜿蜒，山色扑涌。深深浅浅的绿在眼睛里有时微微荡漾，有时肆意翻滚，转换之间，眼睛的疼几乎决堤而出。

    那首叫《巴山故事》的歌一如既往地飘起：

    山间一条诺水河

    把秀丽的景色讲给你

    地下一片古溶洞

    把迷人的仙境讲给你

    讲给你故乡的风，讲给你巴山的雨

    讲给你神奇，讲给你美丽

    讲给你勤劳的巴山人

    正挽着春风向明天走去

    林中一座红云崖

    把昨天的故事讲给你

    小城一串霓虹灯

    把今天的向往讲给你

    讲给你故乡的风，讲给你巴山的雨

    讲给你神奇，讲给你美丽

    讲给你勤劳的巴山人

    正挽着春风向明天走去

    这是石顺义先生四年前为通江写的一首歌。初夏时节，石先生一件黑条纹短袖T恤，一条褐色休闲裤，黑色凉鞋，在通江阳光普照的山水间行走，这首歌就是行走的结果。歌词不长，没有新奇的字眼和华丽的辞藻，有的只是健康、硬朗和充满期待的诉说。读几遍，立即可以成诵。再听几遍吕继宏先生的演唱，那歌，就真的渗进人的心里去，恰如长流的泉水，再也不会干涸。

    四年前，通江红军广场，石顺义先生即将离去，政府领导带着随员为他送行。即将一别，在这通江最有标志性的地方合影留念。人很多，一一合影，石顺义先生满头大汗，但他始终是一脸谦和的笑容。合影结束，上车之前，突然冲过来两位农民——夫妇俩，三十多岁的样子，他们八岁的女儿是一起恶性刑事案件的受害人——跪在领导面前，请求领导解决他们的困难。两人很快被劝退，领导有些尴尬。石顺义先生连说“没关系，理解，理解”，但还是向两人离开的方向望去，满眼的不忍。呆了一呆，终于上车，慢慢远去。

    游子心中最美的风景区，永远是老家。一个人血液里流淌的，永远是从老家带出来的溶了所有山水颜色的脾性。老家有句俗语叫“哭本地腔”，说的就是人在绝望的哭泣时候，会本能地使用自己的乡音。所有的悲恸都从那里来，都回那里去。

    老家所在的乡镇到了。有乡亲告知，那条十公里的村道路已经被阻断，只能骑摩托车去。坐上小弟的摩托车，才发现摩托车也难以行走。路滑，车倒，人摔在泥泞里。一米外，就是几十米高的悬崖。因为下午必须要走，步行显然赶不上时间。所以只好放弃。给母亲打电话，认真地听母亲絮絮地说话，每一句都不肯放过。那么苍老的声音。那么遥远的声音。突然想起小弟今年刚好三十岁。瘦削的脸上有了络腮胡子和沧桑的颜色。当年抱他在怀里的一些图像叠映出来。——所有的一切，竟是一场遥远的梦。

一座电站的废墟。

    一九九三年九月到二○○二年八月，整整九年。

    经过电站废墟的时候，这样的时间概念一闪而过。到现在都难以想象电站建成确切时间，只知道电站毁灭的时间。一九七四年七月，一场洪水让带走了电站，也带走了父老乡亲“农业学大寨、工业学大庆”的狂热口号下“电灯电话”的卑微梦想。

    残留的引水道、坝基的痕迹陪伴着诺水河，渐渐成为河滩的一部分。当年修水库的人，当政者或者农民，都已老去，一息尚存者或许已经不多。而且，他们也许不会再提这样的经历——那个人类其实是和自己抗争的时代，那样的经历实在太多，人的个体实在太卑微，个体的愿望更加微不足道——或者，他们自己都已经彻底忘记了。后来者，自然不会探究。就这样，一件曾经承载人们希望、血汗甚至生命的事物，就淹没在时间里，并且远离历史的种种叙事。

    发现这个废墟的时候，是一九九四年。和一个一起在学校教书的年轻同事带了渔网下河捕鱼。两人商量一个不会出现的问题：假如捕到一条娃娃鱼（大鲵，国家二级保护动物），是吃了还是卖了。商量半天，结论是卖了，可以买上百斤其它鱼呢。然而娃娃鱼是两栖动物，当时已经不多见，而且渔网是决不可能捕到的。

    两人有一句没一句地说话，实在感到无聊。

    那种无聊，其实是不甘于现状却什么也不能做的无聊——听得见时光流逝的声音，分明感觉到了那种流逝带给人的抽丝剥茧般的疼痛，却看不清前面的路。

    这时废墟出现在眼前。两人望着废墟，渐渐无语。于是收了空空的网回学校去。以后去过多次，每次，都会重温当时的感觉，

    前面两公里的小镇，一所农村中学，一幢机关木楼。

    一九九三年九月到二○○二年八月，九年光阴。

    一闪而过，小镇在视野里慢慢消失。